我心匪席，不可卷也

      前些日子完全没工夫来打理博客，一则是忙着写毕业论文，二则就是结婚。南京交管部门头号通缉犯王小邪同志陪我瞎混了两年时光，以惊人的忍耐力了应承了我的不合时宜、没事找抽、愤世嫉俗、间歇性装疯卖傻和非典型性心理残疾，并倾其心力不求回报的爱我，我得把她交代了。我面前是两个选择，一是不知好歹的继续去害其他姑娘；二是逮住一个好欺负的害她一辈子。我是个吊儿郎当的人，但毕竟还不是傻逼，二选一的题目还是会做的。自古冤有头债有主，既然撞个正着就不能轻易放过，您说是吧？

      婚礼是一个非常复杂的综合项目，其基本进程就是商议-办事-争执-再商议-继续办事-继续争执，所以我觉得举行婚礼的用意并不是在众目睽睽之下宣布我爱你，而是要小两口体会一下合作辛劳的不易。本来我和媳妇儿都是不愿意搞这一出的，因为婚礼很容易庸俗化，好端端的新人被整的狼狈不堪疲于应付，那就一点意思都没有了。后来我们渐渐就发现，名义上结婚和举行婚礼的感觉完全不同。接新娘的时候，我们发自内心的相视而笑；戴戒指的时候，我的手不由自主的颤抖。虽然程式基本上就是那一套，但像我这么不知所谓的人也会因此而心绪难平，为何？婚礼赋予了婚姻以仪式感，为现代人日益儿戏的情感生活维系了几分尊严。

      因此我们觉得，必须要保持婚礼的仪式感，但要避免落入形式化的俗套里。除了酒席交给饭店、婚场布置交给婚庆公司，摄影、摄像、主持交给朋友，其它事项都尽量按照自己的想法去做，一方面要节俭，一方面又要有特点。为此，几乎所有的物资都从淘宝网购，现将清单部分列下：

一、喜帖
      喜帖分为两类，一类是给长辈的请柬，一类是给同龄人的门票。发门票就是不想趟礼金这滩浑水，也不稀得要那万把块钱。每人五十元门票钱，最后总共收了两千余，差不多可以供给一个贫困小学的图书室。

二、喜糖
      喜糖由一个手机座和两包糖组成，手机座、巧克力和糖纱都从网上分别购买，成本约四块钱，我和媳妇花了七八个晚上一个一个包起装好。这么做的用意就是不想让宾客在吃完喜糖后扔掉包装，仍然可以做个纪念。

三、小吃和摆设
      这是王小邪的主意，她四处淘了我们这代人小时候的零食，包括跳跳糖、卜卜星、沾花饼、无花果、柠檬片和咪咪虾条六样。每张桌子上放两条婚庆火柴、两个冰箱贴起子。

四、礼物
      礼物主要是为游戏时间和宾客回礼准备的，为了符合海洋婚礼的主题，礼物都与此有关。其中有贝壳形的红酒瓶塞、海星状的餐桌用调味瓶和水果叉、海螺形的起子、海豚玩偶和海军锚咖啡杯。

五、婚房
      七龙珠、圣斗士人物，忍者神龟、阿拉蕾、瓦力等等，这些极其幼稚的小玩意也是媳妇儿为我搜罗的，摆在新房里有点不伦不类，不过我喜欢。新的床单被套、摆花、墙纸都偏素色，大红的装饰就是妈妈的剪纸。 

六、礼服
      穷人结婚，讲不起什么排场，新娘的四套婚纱花了不到八百块，戒指看起来像白金钻戒，其实是银的。我倒是多花了几块大洋，这身材只能穿JackJones的西服了，不过领带和挂饰都是价廉物美。

一定要给这双新鞋来个特写，害我接新娘时找的好苦 

      这座城市的环境一直不好，每次出门后回到家里都会呕吐，吐出的像一个个煤球。为改善空气环境，市政府特制了四个巨大的风箱，用氦气球吊挂在四个方向的高空中，当风箱开始工作时，方圆二十公里的粉尘和可吸入污染物就会被急速吸纳，聚合成一个超大的尘土球，然后丢弃到正下方的垃圾场里。不过也不能总如此精确，受台风影响，今年九月就有一个大丸子砸到了两条街外的会议中心，十多位官员当场毙命——不，是因公殉职。

      我不喜欢出门还有其它许多原因。城里所有的人行道上都铺满了自动前进的链条，你只要站在上面，就可以被送到城市的任何一个地方。不过这个便民设施有一个缺点，就是导航完全没有目的性。到街对面买包烟，可能先要绕城西一圈再回来。市民们对此并无异议，这年头有的就是时间，但我不太能够接受。然而直接走简捷路线是非常痛苦的，逆向的链条会划破鞋子和脚掌。

      公交车现在是中老年人的专列，他们坐车并不为去哪里，而是希望在下车时被行人或车辆撞倒，然后索赔一些钱来养老。所以没有人敢靠近公交车的后门，那里总有很大一块空地，我会挤到那里去呼吸一点空气。人行道上实在是人满为患，每天都有人在汹涌的人流中窒息而死。这么说吧，有一次我在汉中门的人群中扔了一枚硬币，后来在中山门捡了回来。

      如今没有多少人看电视了，电视台无奈之下，开始举办各种专门找刺激的娱乐现场秀，挣一点收视率。其中有一个著名的项目就是闯红灯，选手在车流高峰期间比赛来回穿越路口的次数。每晚黄金时间，许多家老小会难得的聚集在电视机边，津津有味的看着选手被撞的漫天飞舞，血浆四溅。这个节目一度使得城市交通陷于瘫痪，为此交管部门在每个路口挂起了高音喇叭，用极大分贝的女声惨叫来提醒人群注意交通安全。很多中年男人非常拥护此项举措，因为他们爱死了这种声音，可是我不能忍受，于是坐车就成了件非常痛苦的事情。

      可是我要回家，我只有每天步行穿过整个城市。我走过解放路，两面的橱窗里展示着各种轿车，每辆车上都挂着一个牌子，牌子上是各色的女性生殖器。买一辆车，就送一个女人，车越名贵，女人就越漂亮。不过这些女人都是郊区的农民在大棚里批量种植的，口味和营养价值都很一般，还经常出问题，比如说做爱的时候会突然唱起国歌之类。我自己家也用花盆种了一些用来待客，埋点女人的头发和指甲，每天浇一次哈药六厂生产的基因培养液，几个月就长起来了。

      每次走到户部街和洪武路交叉口处，我都会抬头看看摩天轮上有没有尸体扔下来，以免被砸个正着。摩天轮是这个城市最为天才的设计，看上去规模不大，但从上去到下来需要一百年的时间，无数人排队去坐，以一种最刺激的方式来消磨生命。本市最有名的作家在上面已经两年了，由他口述完成的《跌宕人生》已获得诺贝尔文学奖提名，热销之下，又掀起了新一轮的摩天轮狂热。唯一令人不快的是，由于没有年龄限制，有些老人上去没几年就死了，尸体发臭，令四周的人不堪其扰，只好随手乱扔下来。

      我对这些市民娱乐的兴趣不大，倒是喜欢绕点路去夫子庙看看热闹。秦淮河自古是香艳之地，虽然现在只剩下一条臭水沟，每天还是有来自四面八方的文学家和艺术家蜂拥而至。他们伤今怀古，心绪难了，于是便沿着河岸坐成一溜打飞机以抒发情感。久而久之，这种自发行为变成了一个神圣而严谨的仪式，祖国各地的文艺精英们在团队领导的组织下，整队坐好、齐刷刷的脱裤、以一致的频率开始动作。最后在人们的欢呼声中，美丽的精液喷泉盛开在城市的半空中，将现场的气氛推向高潮。

      《Requiem for a Dream》（梦之安魂曲）看到一小半，我就觉得周末选择这样一部电影是太扼杀情绪了，片中所有的主题人物都一定会走向绝望的深渊，这是个毫无疑问的结局，除非导演是个白痴。然而达伦·阿罗诺夫斯基已经用炉火纯青的电影技术证明了他的能力，凌厉的剪接和连续的蒙太奇，再加上对音乐的不俗品位，让我深感相逢恨晚。2000年就出来的片子，九年之后带着一股澎湃的灰暗气息把我猝不及防的撞倒在地，我也索性瘫坐着喘息半晌，回过神来再咀嚼一番其中的苦楚滋味。 

      学院派或大众评判电影的好坏，通常会从导演和演员、画面和音效、情节和结构等方面入手，这些方法大部分时候是奏效的，但有时也容易产生迷惑。我倒有一个便捷的方法：感受电影的特殊气息。当然，这要在大量观影经历后才可能做的到。同样都是电影，可以划分为艺术品、纪念品和商品，不同种类的电影拥有完全不同的气息。维姆·文德斯说电影已死，他的意思是艺术品具有不可复制性，而数字电子图像的大量繁殖，意味着商品将成为电影的主流。现代电影体制下的流水线产品，无论是如何精美的视听盛筵，终究还是商品，只不过是GUCCI和红蜻蜓的区别而已。艺术品在做工苛刻的基础上，还需要制作人深刻的思想性，因而在商品社会中少之又少，多的倒是借艺术片之名的四不像。艺术片有一种执拗，它并不在乎观众的喜闻乐见，而是倔强的将一种特立独行的态度贯穿在电影之中。 

      也许我说的有点玄，但你仔细考察就会明白，平庸的作品是没有气息的。这一点不单电影，文学和音乐也与此同理。不管这部电影让你哭了还是笑了，崩溃了还是抓狂了，很快你就会忘记它。它只有情节作肢体，没有思想当魂魄，你无法感同身受的交流，只能坐看它像个马戏团小丑一般玩把戏。或者可以这么类比：一个真正有魅力的女人，最有吸引力的地方不是乳房、大腿或眼睛，而是她的气质，那种让你沉醉其中意欲一窥究竟的气息。你要是说你只是喜欢女人的身体，那我只能说，咳，哥们你真是个实在人呐。 

      回到电影。《Requiem for a Dream》里就充盈着一种灰色的气息，随着情节展开变得越来越浓重，越来越让人感到窒息。这种气息不是毫无节制的滥放，而是一点一滴的渗透到故事里。想象一下，一个人走在漆黑的荒漠里，你感到耳边腥甜的热气，你听见口水滴在地上的声响，身后的狼群越聚越多，而你连勉强应对的火把都没有。你的心里充满了恐惧，你的脚步越走越快，你不敢回头也不敢停留，你知道大事不妙却无能为力。人生中的什么时候最恐惧？等待死亡的时候。刑罚之中什么最残忍？凌迟。一片一片的削去你的体肤，每一刀带来一次疼痛和颤抖，你知道结果却迟迟等不到结束——这就是这部电影的狠辣之处，你一看就知道是个悲剧，你还得看着它饱受折磨的抽搐至死。这种近乎变态的叙事方式造就了电影的深度。 

      卡尔维诺批评帕索里尼的《索多玛120天》，认为导演把批判的茅头指向法西斯主义是一个根本性的错误，因为萨德的原著是内向的、自省的，电影则影响了对人类本性的思考。这个批评是否公正我不想讨论，但在我看来，内生的、自域的恐惧绝对要比外在加诸的暴力更令人绝望。我们有什么电影没看过，有什么暴力的、血腥的、非人性的镜头没有被胶片演绎出来？很多时候我们并不害怕，因为我们知道外星生物、吸血鬼、僵尸、电锯杀人狂要么不存在，要么离我们很远。可是当有些特别操蛋的导演千方百计向我们展示现世和日常生活里挥之不去的阴影时，我确实被打动了。没错，生活里确实有这样类似的压抑、孤独、伤感、走投无路、一触即发，和你的电影气息是多么相似啊，尽管你在表达情绪时做了夸张和延展，可我仍然记得这些阴暗的题材，曾反反复复折磨着我的生活。 

      也许有人会说《Requiem for a Dream》是吸毒成瘾者的故事，表现的是一类人的痛苦，所以不具备剖析普遍本质的能力。这个看法本身就偏狭了。影片还有一个中文译名非常好，叫《迷上瘾》，片中至少有三种“瘾”，一是毒品，二是有兴奋剂成分的减肥药，药明明是用来治病的，却被用来上瘾，这和现代社会发展生产的“顺势疗法”（让·鲍德里亚语）秉承了同样的荒谬性，耐人寻味。导演还指出了一个现代人沉溺其中的“瘾”：以电视为代表的大众媒体。永远都应该正视一个事实：我们生活在一个消费社会。消费社会利用各种物性符号来指导现代人的信仰，有什么东西不可能成为你的“瘾”？你难道不是在无休止追求过“瘾”的过程中，就悄然浪费掉了短暂的生命？