我心匪席，不可卷也

    先说句题外话。看完《The Boat That Rocked》之后我登陆IMDB官网，特意想看看摇滚乐高度发达的国外，洋人们是否对此片有些精彩透彻的评述，结果令我非常失望。且用我拙劣的英语狂言一句：You Yankees’comments are really really sucks，all you need to do is kiss my ass。电影拍的很好看也很痛快，冷笑点颇多，达到了“have fun”的效果，但电影内外可以挖掘的内容太丰富，我宁愿一如既往的借题发挥去读解。

摇滚乐的热潮是古典音乐家的梦魇

一、摇滚之光

    时至今日，大多数人仍然把摇滚当作一种噪声隆隆、吵闹不堪的音乐而加以排斥，另一方面，其标签化意义又被诠释的过于随意而夸张。其实广义的摇滚乐何其宽泛，且不寻根溯源，就从20世纪50年代初期的节奏布鲁斯开始，摇滚乐也有了近70年的发展里程。从节拍律动、曲式结构、和声调性、配器手法等创作形式上来说，当代音乐十之八九都可以收纳于摇滚乐的分流中，换句话说，如果你真要声明拒绝摇滚的话，那恐怕只能听听古典音乐和传统的民族音乐了。

摇滚，无关年龄、性别、种族和方式。

    当然，现在得到普遍认同的是，摇滚作为一种精神气质被反复提及。怎样的一种气质呢？三言两语也难以梗概，其精髓应该说是“哪里有压迫，哪里就有反抗”，关键是对个人自由的向往和系统规则的敌视。影片的主角是一群DJ身份的老摇民，他们聚居在一条四处飘荡的游船上，通过电台不停的播放摇滚宣泄自己的情感，传达世俗的快感。当然这并不是电影的重点陈述，Richard Curtis还是意图展现摇滚在被缚和抗争之间流离的光彩。传教士控诉摇滚的堕落，当局害怕摇滚的无政府倾向，然而斗士们会保持嗤之以鼻的姿态：“炮弹会杀人，枪会杀人，但一个F开头的单词又有什么大不了的呢？”政府的审查和压制来的再猛烈，他们依然要用不羁的音符挑逗当权者僵直的神经和人们贲张的血脉。嘿，我得说作为一个有点听摇资历的人，看这样的电影还真是够爽！

    摇滚作为青年们血性张扬的旗帜自然无可厚非，不过真要说通过摇滚来改变世界，恐怕巴迪·霍利都要从坟墓里笑醒。摇滚精神并不是理性产物，它既可以鼓励人解放思想，也容易诱导人意志沉沦，我们不妨设想一种摇滚式的大同社会，人人皆有追逐自由之意向和决心，以及不受束缚的生活方式，恐怕那也并非极乐净土，为何？

Jim Hendrix可不在乎自己为后代带来了什么，钻研音乐和沉溺毒品只是为了让自己在越战的阴霾下High一点。

    首先一点，摇滚是拒绝道德说教的，这就意味着公共政策制度无法建立，社会共同体无法形成，因为政策的合理性源自道德的合理性。摇滚努力说服大众去选择自己的生活方式，背叛单一信条的催眠，这看起来当然很好，不过肯定要破坏社会文化的同质性。吸毒、多个性伴侣、同性恋，摇滚都将包容，任何一个头脑理性的成年人即使不认同，也无权干涉——除非以上行为侵害到你本人。歧视吸毒者、排挤同性恋的做法，应该被喝止和纠正，我想现代公民理应具有这样的素质。但是有一个明显的事实不容忽视：摇滚最宝贵的批判精神是不足以治世的，因为其倡导的是一种“消极自由”——即免于被“强迫自由”的自由。

    摇滚追求自由意志和独立思想，这自然是很好的，不过自由的概念需得考量，自由有消极和积极之分、实际与形式之分等各种范畴论。那么摇滚追求的到底是什么样的自由？怎样的自由才有倡导与实现的价值呢？郝舫在《伤花怒放》里极力推崇以·伯林对于自由的区分，强调消极自由所带来的多样性，然而伯林的这种区分是有局限的，粗略的讲，他忽视了自由实施的条件。设想一下两位摇滚青年，张小猫同学想成为一个艺术家，他喜欢POGO，喜欢演唱会，喜欢摇滚偶像的长发和彩色文身，然而除此之外却所知甚少，他只是对一种有妞有酒的牛逼生活万般向往。王大狗同学也想当艺术家，他为此了解了很多有效信息，他有着起码的艺术细胞和技术基础，他知道成功的机会和生活的真相，以及艺术家可能面临的生活窘境，并对此抱有准备，更可贵的，他还有点人际交往的能力。那么我们可以想见，也许几年后王大狗可以在音乐节的舞台上潇洒的伸出中指，而张小猫依然湮没在台下的人群里，努力探伸着“撒旦之角”。就同一个想法而言，占有信息并理性思考的人看来更为自主，更有机会去追求心目中的自由。

    消极自由观认为，只要没有人（政府、家长、道德）阻止他，只要个人具备能力，那么他可以自由的去做任何事，这种观点拒绝认为可能存在着自由的内生障碍。每个人都有理性和非理性的自我，这两者的冲突就会干预到自由的选择。而酒神一般的摇滚精神当然是非理性的，即使有政治诉求，也不可能进行政治参与。因为政治参与一方面涉及“通过政治自我实现”，一方面涉及“在政治和法律约束之下寻求自由”，你总不能想象摇滚歌星正儿八经的施政吧？摇滚的光采就在于反对教条、批判现实、冲破禁忌，如此激越的立场怎么可以与规则妥协？

    另外，摇滚尽管有终极诉求的，但基于个人主义的诉求容易强调权利，而与义务和责任脱钩。美国法学家Wesley Hohfeld有一个假设：A对X拥有权利就意味着他人有义务让A拥有X，拥有一个权利就是拥有一个正义的要求，这种要求意味着对他人的义务。摇滚歌星向台下撒尿是一种权利吗？当然不了，尽管如此行为让他本人爽了甚至也让部分狂热的歌迷爽了，但这种快感并非是要求他人义务给予的充分理由。从第二次世界大战后至今短短几十年时间，由于知识分子退隐于象牙塔，摇滚代劳了一部分的社会批判功能，对一切不合理都提出了抗议：战争、父权、无休止的工作、警察和监狱、美国国际政策、暴力种族主义以及环境污染，甚至于摇滚乐本身。但抗议归抗议，摇滚毕竟只能提供一定的精神资源，而不具有基本的可操作性。毒品和性爱固然可以成为摇滚青年气味相投的纽带，但要联结成真正意义上的共同体来改造社会，这落脚点又在哪里呢？

我们的国家需要真正的摇滚来给点刺激，但别指望摇滚去拯救什么。

    大海，孤舟，自由电台，无数的黑胶唱片和昼夜无休的狂欢派对，影片的格调显然具有浓厚的浪漫主义色彩。导演让摇滚电台的巨轮在体制的压迫下轰然沉没，然而摇滚不死，随着千万条自发前来救驾的船艇接纳了英雄，摇滚似乎是融入了人民的汪洋大海之中，这是对摇滚年代的热情讴歌，这是一个有些虚伪的圆满结局。回到影片，像Simon、Carl，还有那个糊涂老兄，气象预报员等等，摇滚主宰了他们的青春，但未必会主宰他们一生。那些习惯于在摇滚歌星的后台和巡演巴士里张开双腿的姑娘，大多也将嫁作人妇，或者像Courteney Love一般俗不可耐。年轻的激情和反叛的勇气，在摇滚之火的冶炼下，有人灰飞烟灭，有人精光闪耀，余烬之中最宝贵的遗物，只是一种不屈的人生心态了。

二、乐之暗面

    Richard Curtis很会用一种叙事手法——泼冷水。当小帅哥Carl眼看要和Marianne嘿咻一番时，刚才还羞颜多娇的小美女得个空就钻进了电台明星Dave的被窝。当Eleonore一身纯洁的白纱奔向情郎时，Simon俨然成了世界上最幸福的男人，不过美丽的妻子新婚之夜后就和爱慕已久的万人迷上了床。这些事挺给我们观众添堵的，但也很符合当时年轻人的行为举止（当然现在也是一样），性的禁忌已经被摇滚彻底打破，人们在追求私己自由的同时，不免会伤及别人的感受。影片对于摇滚不光彩的一面，也就这么一点小小的提示，真实的情况可不是这么小儿科的。

    长久以来，摇滚被人们当作洪水猛兽般的存在，官方对其无政府主义倾向极为不满，保守的家长们将狂放的摇滚歌星视作撒旦的使者。吸毒、淫乱、非法集会、特殊性取向，甚至连演唱会现场躁动而热烈的气氛也令卫道士们惊恐无比，如临世界末日。其实这又算什么，小事。几十年摇滚史上，真正现出撒旦面容的，是暴力和流血的时刻。

    1969年美国巡回演唱时，The Rolling Stones乐队在加州altamont Speedway举办演出，在The Grateful Dead乐队的建议之下，滚石竟然请了臭名昭著的飞车党“地狱天使”（Hell's Angels）来维护演出现场的秩序。为刻意制造情绪，滚石等到太阳下山时才上台，现场的焦躁气氛一触即发，而当Mick Jagger的吉他插电后，一切都已失去控制。人们尖叫推搡、注射毒品、酗酒无度，有人当场强暴女孩，有人呕吐至昏厥，当事者回忆起来都是心有余悸：“简直就像是人间地狱”。惟恐天下不乱的飞车党在人群中不断制造事端、引发斗殴，最后导致四人惨遭杀害。发生在演唱会的暴力事件持续了整个摇滚史，今年绿洲乐队的演唱会还发生了大规模骚乱。与此相比，Lou Reed现场推射毒品、Jim Morrison袒露老二、AC/DC的Angus Young脱裤等在摇滚现场时有发生的即兴活动简直是开胃小菜。

altamont的现场气氛，甚至比邪教集会更加晦暗。

    朋克乐队“性手枪”的主要成员席德·维希亚斯（Sid Vicious）和他的女朋友南茜是一对著名的摇滚鸳鸯，Sid的音乐完全是渎神和极端主义的，他对整个世界都充满了憎恨。1978年10月，他因谋杀女友而被捕，次年年初在候审期间，他被发现死于吸毒过量。不胜枚举的摇滚歌星自杀、自残行为，以及歌特金属、死亡金属里散发的颓靡气息，长久以来让生性温和的人们视为瘟疫。

Sid&Nancy的生活方式当然是极不健康的，可那些情趣健康的英国中产阶级真的有脸来指责他们吗？

    1999年4月20日美国科罗拉多州哥伦拜恩中学（Columbine High School）发生校园枪击事件。两名青少年学生艾瑞克·哈里斯（Eric Harri）和迪伦·克莱伯德（Dylan Klebold）杀了12名学生和1名教师，造成其他24人受伤，两人接着自杀身亡。事件发生以后，大量的争论聚焦在犯罪动机追问上，玛丽莲·曼森和德国战车乐队因此饱受舆论攻击。将此责任归结到重金属音乐的不良影响上，未免以偏概全。不过今年路易斯安那又发生校园枪击案，男孩向老师头部开枪打偏后自杀未遂，这小子确凿是狂热的曼森迷。

    为了抵抗体制和令人绝望的现实，摇滚就像一个死气沉沉的家族里新生的小杂种，不守规矩、游戏人生，家长的鞭子在他桀骜不训的脊梁上抽出残忍的伤痕，旁人异样的目光让他不屈不挠的心志倍觉轻蔑和嘲讽。他努力经营着自己虚无的理想国，眼神警惕、心思混乱。他像一把双刃剑，反抗着不公的待遇，同时伤害着无辜的自我；他是天使与魔鬼的共同体，时而悲悯人世，时而误入歧途。这是摇滚的错吗？我宁愿认为，摇滚还是一种具有“和平与爱”本质的文化现象，但激情的点燃使得长期处于自制、他制的人群陷入集体狂热，丧失了个人判断力和约束力。破除摇滚因狂热而产生的极端性，唯一的方法还是固守自我。

三、原声音乐

    对于一部旨在纪念摇滚光辉岁月的电影来说，原声理应选取六七十年代的代表作更为恰当，但除了《My Generation》等少数歌曲以外，大部分都是九十年代以后的。不过耳朵倒不会有什么意见，都属于摇滚乐里比较好听的那部分，值得收藏。

专集清单：http://www.douban.com/subject/3619117/
试听地址：http://www.songtaste.com/user/album/a320097

      这些天经常在各种客车上颠着，总逃不开流行音乐的侵扰。新旧金曲通通往耳朵里灌，不由还是感慨：终归还是老一点的歌才听的惯。那些90年代的中文经典，无论立意多么平庸、情调多么滥俗，起码不大会让人产生恶心、腻味、烦躁等不良反应，不是我念旧，而是以前很多歌做的还讲些规矩，旋律不会太突兀，歌词不会太莫名。有朋友曾经和我讨论说，如何快速判断一首歌的词曲水平？原因很多，这里就提一条：歌曲起转承合的主体部分要基本上押韵，这首歌才能打个及格，不至于荼毒听者。

       歌是通俗化的诗，而诗原来也是起源于歌，诗和歌在同样漫长的历史中不断的互相影响和转化，诗应该具有一种歌唱的情怀，歌也必须体现出诗的格调和风味，也就是说，歌要讲究个押韵，词要言简意赅，曲要自然而然。歌曲的第一要义本来是悦耳，然而这个时代对音乐的观念并不那么纯粹了，可能为了表达情感的扭曲状、现代生活的孤独感等等，音乐家会把节奏进行不规则的切分，把音调粗暴的打乱、甚至故意破坏整首歌的结构。这样一来，也许这首歌可能不太入耳，只能被少数人接受，但我们并不能就此断定这是一首烂歌，因为这牵涉到创作手法和态度的问题。最令人不能容忍的是，有些音乐人沾不上一点思想深邃手法前卫的边儿，在基础乐理知识上甚至可能是个菜鸟，他还要玩新潮玩技术。最典型的例子，莫过于中国摇滚界了，三个和弦玩朋克，两句歌词七个操，一天写个八九首，戏果飞药都没这么高效率。最后摇着摇着都滚没影了，这就是没前途的瞎玩，不讲规矩，不用心思。

      话归正传来讲押韵，学过声乐的人都知道一个发音规则叫“十三辙”，即：1、发花辙，2、梭坡辙，3、也斜辙，4、姑苏辙，5、一七辙，6、怀来辙，7、灰堆辙，8、窈窕辙，9、由求辙，10、前言辙，11、人辰辙，12、中东辙，13、江阳辙。这些“辙”都有相同或相似的韵母，就可以用来押住歌曲的韵脚。来看一首经典的《沧海一声笑》：

沧海一声笑，滔滔两岸潮，
浮沉随浪只记今朝；
苍天笑，纷纷世上潮，
谁负谁胜出天知晓；
江山笑，烟雨遥，
滔浪淘尽红尘俗事几多骄；
清风笑，竟惹寂寥，
豪情还剩了一襟晚照！

      这首歌之所以好听，除了采取五声古调的作曲方法，歌词的琅琅上口也是一个重要原因。一哼就会发现，每一句都是以音节“ao”结束的，押了“十三辙”里的窈窕辙。再比如说崔健的《新长征路上的摇滚》：

听说过,没见过,两万五千里
有的说,没的做,怎知不容易
埋着头,向前走,寻找我自己
走过来,走过去,没有根据地
想什么,做什么,是步枪和小米
道理多,总是说,是大炮轰炸机
汗也流,泪也落,心中不服气
藏一藏,躲一躲,心说别着急
噢,一 二 三 四 五 六 七

      大家可以很清楚的听出来，这首歌押了“十三辙”里的一七辙。这两首都是全压韵，前者是为了表达情绪的连贯性，后者是为了叙事的紧张感。根据歌曲表达的实际情况，有些歌还会使用在中途换韵的手法，比如《送别》：

天之涯（a），地之角（ao），知交半零落（uo）；
一壶浊酒尽余欢（an），今宵别梦寒（an）！
长亭外（ai），古道边（an），芳草碧连天（an）；
晚风拂（u），柳笛声残（an），夕阳山外山（an）。

      这首歌显然押的是前言辙，但为了表达情绪的婉转起落，在个别地方就换了韵，然而这换韵也是依据平仄规律而施的点睛之笔，与死磕韵脚不可同日而语。

      说到这里都是中文歌曲的押韵，那么英文歌呢？照样可以套用。先比如说披头士的《昨天》，韵脚都是ei：

Yesterday, all my troubles seemed so far away
Now it look as though they're here to stay
Oh, I believe in yesterday

      再比如Johnny Cash的《heart of gold》，韵脚基本上是əʊ，不正是“十三辙”里的由求辙吗？（http://www.songtaste.com/song/213142/）

I want to live（v）,I want to give（v）
I've been a miner for a heart of gold（əʊ）.
It's these expressions I never give（v）
That keep me searching for a heart of gold（əʊ）
And I'm getting old（əʊ）.

I've been to Hollywood（d）,I've been to Redwood（d）
I crossed the ocean for a heart of gold（əʊ）
I've been in my mind（ai）, it's such a fine line（ai）
That keeps me searching for a heart of gold（əʊ）
And I'm getting old（əʊ）.

      再来看一些新歌，拿小周天王做例子，来听听他的《稻香》，很奇怪的用了很多韵脚，刚开始是an、uo、u、ou，后来又变成了e和i。幸好有旋律意味的副歌部分押准了：

还记得你说家是唯一的城堡(ao)
随著稻香河流继续奔跑(ao)
微微笑 小时候的梦我知道(ao)
不要哭让萤火虫带著你逃跑(ao)
乡间的歌谣永远的依靠(ao)
回家吧 回到最初的美好(ao)

      失败的例子我就不举了，今天就听到一首烂歌，副歌部分有五句，居然韵脚各异，实在是一件太恶心人的事情。另外，押韵可以是全段的，也可以在一个小节或者循环里。但最重要的，是要和歌曲旋律的行进结合起来，情绪上来了就该拿高音结尾，结果为了押韵用了闭口音，就贻笑大方了。现在的流行歌曲制作人不是不知道去押韵，但是普遍性的乱押、强押，导致歌曲经常是音落纷杂，吐气不顺，再加上急于求成、粗枝大叶的制作和日渐低俗、毫无诗意的作词，那歌还能好听的了吗？

天下非一人之天下也，天下之天下也。

                                    ——《吕氏春秋·孟春纪》

请将博客音乐关闭，谢谢合作。

词：刘卓辉
曲：黄家驹
主唱：黄家驹
改编：seawaver

遥远的东方
辽阔局域网
还有堂皇的口号

前世的耻辱
后世的颓唐
一片和谐牢牢接壤

围着沉疴的国度
围着死去的真相
围着浩瀚的民意
围着希望与理想

迷信的群氓
神秘的中央
还有二牛和五毛

皇帝的新衣
密集的鼠标
谁会甘心流连虚妄

围着沉疴的国度
围着死去的真相
围着浩瀚的民意
围着希望与理想
叫嚷

蒙着耳朵
那里那天不再听到在呼号的人
woo--ah woo--ah ah ah

蒙着眼睛
再见往昔鄙视的那样一道破墙
woo--ah woo--ah ah ah
倒在代理脚下

无冕的身躯
鲜活的思想
还有翻越的激情

谁也冲不开
谁也抛不低
谁要一生不明真相

蒙着耳朵
那里那天不再听到在呼号的人
woo--ah woo--ah ah ah

蒙着眼睛
再见往昔鄙视的那样一道破墙
woo--ah woo--ah ah ah
倒在自由门外

蒙着耳朵
那里那天不再听到在呼号的人
woo--ah woo--ah ah ah

蒙着眼睛
再见往昔鄙视的那样一道破墙
woo--ah woo--ah ah ah
倒在人民心上