我心匪席，不可卷也

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://seawaver.blogbus.com/logs/47460851.html

谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
                                          ——尼采

      预定机票、联系朋友、打点行装，准备好相机、电池、旅游指南、剃须刀和避孕套，暂时逃避现实生活，在被赞美的风景里浅尝辄止，是一种被普及的生活方式。还有一种古老而忧伤的出走方式，叫做流浪。

      “十一”是许多人外出旅行的黄金周，也是我的电影周。今天谈论的电影和流浪有关，这是一个真实的事件，一个20世纪90年代的、轻口味的“在路上”。主人公Chris（自名Alex）家庭优越、学业有成，可他毅然抛弃了存款和前途，独身一人上路前往梦想中的Alaska，并最终死在冰天雪地中。评点这么有趣的故事，我的习惯是猜想别人的看法，罗列完毕后再开始旁若无人的自言自语，有点傲慢自大的评论方式，请各位海涵了。

      很多人会觉得，这小子挺不靠谱的，不过他也真敢干。从影片的记叙来看，Chris绝对不是一个专业的徒步旅行者，他没有什么象样的户外装备，幸好不断有人接济他一些必需的工具；他也没什么和陌生人打交道的本事，幸好他遇到的嬉皮士、退伍军人和收容管理人员都不坏。如果不是这些幸好，我们的英雄主义小青年可能会死在墨西哥边境或德州沙漠。我媳妇就说，这小子幸好在美国混，要是在中国的无人区，杵路边站到死也打不着顺风车。一个人徒步旅行可不像节假日出游那么简单，更何况赤手空拳去荒郊野岭。

      有一些人可能会大声叫好，因为影片恰当的满足了他们心底的流浪情结。壮美的自然风光、粗砺而质感的旅途感受让这部片子有着丰满的煽动性，为流浪的乌托邦打造一个现实的入口。电影也许不能鼓舞他们下定决心踏上流浪旅途，但足以让观众对Chris决绝的勇气和悲剧的命运报以赞美和同情。大家想做而不敢做的事，Chris勇敢的去做了，虽然没能坚持到一个美好的结局，意淫狂们依然心潮澎湃：自然太美了！流浪太帅了！将来，我一定要去哪里哪里哪里哪里…然后埋头于案牍之中，过两天就忘了这茬。

      还有个别人可能要想的深些，不止于这两种浮光掠影的观感。首先需要质疑的是，Chris的流浪在动机上是否值得思考？他有多少可靠的精神资源？表面上是他的父母失和，家庭关系出现不可弥补的裂痕，实际上是青年人本身在阅读和思考之后，有了迥异于父母和一般人的价值观。这种价值观在今日的中国青年中也很常见，无非是觉得社会虚伪、人情可笑、工作的无意义之类。但有趣的是，有了这么一丁点脱俗的认识后，青年人便觉得自己傲然物外了，有了一种“世人皆醉我独醒”的自信。读书的目的，一在求知，二在解惑，如果只是沉醉于先贤的文笔和思想，继而对现实世界左右看不顺眼，倒未必是什么好事。

      Chris崇拜的三位大家，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗都有一个共同点：他们的一生都在竭力逃脱世俗。托尔斯泰的一生大部分时间都在自己的庄园，到了晚年还因不堪烦扰而离家出走；杰克·伦敦被称为“马背上的水手”，一生的历险故事数之不尽；梭罗极力推崇自然生活，并身体力行的在瓦尔登湖边建造了一间木屋独自生活。Chris似乎只领略到了大师们的精神光辉，却忽略了他们传奇人生下的累累基石。杰克·伦敦从小是一边做苦工一边读书的，少年时期就练就了许多生存技能；梭罗则是理论加实践的动植物专家，他花了几十年研究自然现象，另外在数学和地理上颇有造诣。相形之下，在Alaska的丛林里误食毒草的Chris是否有点准备不足呢？

      其次要问的是，Chris的流浪是否得偿所愿？我们都不奢望一个完美的故事，他能够一直快乐的流浪下去，到很老很老什么的，但最起码能够证明：无论结局如何，他并不后悔自己的抉择。Chris原本相信，生命的快乐只能在新鲜的经历中寻找。这个信念如此坚定，当他遭遇Jan和Rainey的友情，Tracy的爱情和Ron的亲情之后，哪怕再受用，最后还是拂了衣袖。可是当弥留之际，他给世界的遗言是：“Happiness only real when shared（若无分享，并无幸福）”，他死的充满遗憾和孤独感。唉，这个结局难免会打击理想主义的青年们，也许他们并不在乎结局，他们爱死了那种“为自己而活”的诗意姿态。

      如果我以上所说的部分都在你若有所思的范围内，那么我们可以交个朋友，讲点朋友之间的闲话。我有位朋友曾说，希望有那么一个人，拥有自由流浪的灵魂和脚步。有这样一个传奇人物在那摆着，哪怕自己的流浪梦想无法实现，起码还有的憧憬。那么让我们看看，成为这个传奇人物的必要条件：

1、他没有父母。即使有，也是那种从未赋予他爱和温柔的冷面家长，不然总有一天，他会担心父母的晚年生活。
2、他没有爱人。即使有，也如浮萍劳燕，朝云暮雨后相忘江湖。若有一个女人始终念着他的名字，哪怕郎心似铁，他也会记起曾经的温柔。
3、他要有强健的体魄来对抗饥寒，要有坚韧的心志去抵制诱惑。
4、他要有一定的自然知识，包括天文、地理、潮汐、气象、动物、植物…
5、他要有一定的人际交往能力，避免被欺骗和伤害。
6、他要有很强的生存技能，敢于并善于茹毛饮血、就地取食。
7、他需要无限充沛的精力和矢志不移的信念，两者缺一，他最终会厌倦流浪生涯。
8、他能够忍受真正的孤独。人是社会性的动物，切断社会关系就是切断情感来源。他要真正的爱这个世界，才能超脱于普通人的人生境界，和自然、人生、宇宙完成心灵的对话，而不至于坠入虚无之中。到这种地步，可以说是哲人了。

      综上所述，一个在真正意味上的流浪者，应该是一个父母双亡、妻离子散、知识渊博、体格健硕、意志坚定、思想成熟、饱经风霜而童心十足、精于世故而不通世故的哲人。我用这么一个长句子不是为了搞笑，而是让你看到这种可能性的微乎其微。这既需要天赋，也需要机遇，既需要意识，又需要行动。所以，绝大部分人的一生只能在“流浪”和“回归”之间来回奔波。当我们年轻时，当我们有想法时，我们出走远方，寻找未知的风景和意外的惊喜；而当我们疲惫时，当我们受伤害时，我们回到家乡，回到母亲或情人的怀抱，回到熟悉亲切的生活之中。我们都是半途而废的流浪者，区别只在于周期。有人走的远，有人走的近；有人的心思重，有人没心没肺；有人回归是为了照顾受孕的新娘，有人回归是因为出门时忘了关煤气。

      在我最郁闷的时光里，每年都要单独出门远行。带很少的钱，坐最破的车，住最烂的旅馆，一天走好几个地方，却吃不上一顿饭，反正怎么折磨自己怎么来。不过很没出息的是，我的周期只有二十天。两个多星期的跋涉后，我就会想念亲人和朋友，想念家乡路边热气腾腾的小吃，甚至连原本厌恶的人和事物，都在记忆中渐渐有了温度。这不算什么流浪，因为你终将回家，而且你很清楚这一点。

      有一种流浪是用脚步丈量天涯海角，还有一种流浪是将思想放逐于无尽苍穹。经历过出走的冲动和旅途的疲惫后，我似有所悟：最美的景色永远在梦想的远方，再远的脚步也走不出迷乱的心房。流浪是一种姿态、一种生活方式，咳，这话谁都会说，其实这说法浪漫而简洁了。凯鲁亚克一众写诗、吸毒、滥交，沿海岸溜了一圈后作鸟兽散，如此“在路上”能否称之为流浪，我并不以为然。流浪是一件高成本的事儿，而且还有着极高的投机风险。买张车票提个行囊，转悠一圈回来就跟妞吹嘘：我流浪去了——您花的那个价，也就买个标签而已。有些人把生命、爱情、信仰都搭上了，也终究是其意难平。流浪的艰险之处，不在于高山疾流、沼泽荒漠，而在于心情和思绪枝枝蔓蔓的缠绕着渴望自由的灵魂，永无尽头。

      每一个浪子都应该懂得，他最终将为一意孤行付出代价。无论任何实质的“流浪”，都会不可避免的带来伤痛。父母的白发、爱人的眼泪、亲子的呼唤暂且不说，且问你在抛弃一切之后，能否正视生存的困境和孤独的折磨，在另一种人生中重获与自然对话的能力，和内心长久的平静。推翻现实回归自然的努力和不甘平庸直抒胸臆的态度固然可贵，但我也看到太多对流浪的溢美矫饰，引领着一代代年轻人轻妄的迷恋。对心态成熟的人来说，流浪是一场心灵的洗礼，若不然，流浪不过是一次掩耳盗铃的逃避现实。

原声由Pearl Jam的Eddie Vedder包办